77 クジラは沖へ帰るのか

　君が苦しんでいる時、君の隣にあるべきは僕のはずだった。

　それが、なぜだ？

　いつ僕は、君の大切なものを、壊してしまったのだ？

　僕は目が悪いんだ。いつか太陽を見ようとして、燃やしてしまったんだ。

　僕が走り回って壊してしまったもののうち、一体どれが君の大切なものだったのだろうか。

　僕は破片を1つ1つ観察して、君のことを思い出しながら観察して、でも目が悪いから、やっぱりよく分からない。

　僕がそれを壊した時、君は何も言わなかった。

　だから僕には、一体いつ、どこでそれが壊れてしまったのかも分からない。

　或いは、100個あるうちの99個を、既に僕は壊し尽くしていて、君が屋敷の門を閉じてしまったあの日、僕はついに100個目を壊してしまったのだろうか。

　どうして何も言ってくれなかった？

　僕は目が悪いと、知らなかったのか？

　今でも、君の屋敷の門をずっと叩き続けたくなる衝動に駆られる夜がある。

　叩き続ければ壊れるかもしれぬと。

　100個壊してしまったなら、101個目を壊しても大きな違いはあるまい。

　だがこの堅牢な門は、僕の拳をずたずたにしてしまうだろう。

　ならば、どうして僕を門の中へ通したりしたのだ？

　門の中は、壊れやすいものに満ちていたというのに。

　ずっと閉ざしていればよかったんだ。

　一度中を見てしまったら、誰だって門の中に焦がれてしまうだろうに。

　僕は今まで時々、君の屋敷の門の前で、思い巡らせている。

　君が門の中で、幸せにしているだろうか。

　でも、時々門の中から、呻き声がする。

　僕は聞き逃すまいと、強く強く、門に耳を押し当てる。

　でも聞こえてくるのは、呻き声だけだ。

　これは、多分、怨嗟の呻き声だ。

　世界を恨む、君の呻き声だ。

　僕はとても嫌な気持ちになって、門の前でへたりこむ。

　君が教えてくれた物語を読むことにする。

　君が教えてくれたクジラの物語だ。

　陸へ打ち上げられたクジラが、再び沖へ出ていく物語だ。

　君もいつか、あのクジラのように、あるべき場所へ辿り着くことを、願う。

　この門から聞こえる呻き声が、精算されることを、願う。

　君が沖へ出ていった時、この門からは何も聞こえなくなるのだろうか。

　この門から何も聞こえなくなった時、君が沖へ出たのか、或いは、打ち上げられたまま陸で死んでしまったのか、僕には全く知ることが出来ない。

　だが、同じことだ。

　この門から、怨嗟の呻きが止むことを、僕は願う。

　どうか僕の追いつけないどこかで、幸せにやっていてください。

　僕はこれからもずっと、時々思い出したように、この門の前に立ってしまうだろうから。