65 ア、糞
秋ハ夏ト同時ニヤッテ来ル。と書いてある。
夏の中に、秋がこっそり隠れて、もはや来ているのであるが、人は、炎熱にだまされて、それを見破ることが出来ぬ。耳を澄まして注意をしていると、夏になると同時に、虫が鳴いているのだし、庭に気をくばって見ていると、桔梗の花も、夏になるとすぐ咲いているのを発見するし、蜻蛉だって、もともと夏の虫なんだし、柿も夏のうちにちゃんと実を結んでいるのだ。
秋は、ずるい悪魔だ。夏のうちに全部、身支度をととのえて、せせら笑ってしゃがんでいる。僕くらいの炯眼の詩人になると、それを見破ることができる。家の者が、夏をよろこび海へ行こうか、山へ行こうかなど、はしゃいで言っているのを見ると、ふびんに思う。もう秋が夏と一緒に忍び込んで来ているのに。秋は、根強い曲者である。太宰治『ア、秋』https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/236_19996.html
2週間前まで僕はパンツ一丁で寝ていた。夏用の毛が生えてないナイロンのシーツの上で寝ていた。薄いタオルケットで腹部を覆い、エアコンはつけっぱなしで寝ていた。
翻って今日。早朝の僕は、糞を漏らすか、漏らさないか、という瀬戸際で電車に乗り、バイトへ、学校へ通っている。
始業前のビル清掃バイトをやっている。自宅から勤務地まで30分以上かかるから、いつも朝4時に起きて支度をする。そうして浴びる早朝の空気は、申し訳程度に羽織ったカーディガンを簡単に通過し、僕の肉体へ直接刺さってくる。主に腹部に、胃腸に、突き刺さる。
この2018年の9月は、例年に比べても異常な寒暖差なのだろうが、太宰が「ずるい悪魔」と称すのも、さもありなんといったところである。
「秋など存在しない。騙されるな」
そう主張する人間がいる。ダ・ヴィンチ・恐山（@d_d_osorezan）（おもしろツイッタラーランキング37位）である。
曰く、「秋とは夏と冬をつなぐグラデーションに過ぎない。秋が存在するならば、春と夏をつなぐグラデーションに相当する季節（即ち梅雨）を加えて五季でなければおかしい」
実際のところ、秋という季節は掴み所が無い。秋と言われてイメージするのは、9月～10月ぐらいであろうか。しかし残暑は9月半ばまで続く。そのくせ、ある地点を越えると、僕が腸を滑り降りようとする糞と格闘することになる。
糞を漏らすのは嫌なことである。一度、ゲーセンで糞を漏らしたことがある。当時、中学一年生の僕は『頭文字D5』をプレイしていた。その店の『頭文字D5』は100円2クレジット、即ち100円で2回プレイが出来た。1クレ目で腸が不調を訴えた。しかし、僕は2クレ目があるので、それを誤魔化した。いざ漏れた時、シートに糞が付着しないように、目一杯ハンドルに体重をかけて尻を浮かせたままプレイした。
最初は屁だと思っていた。急いでトイレに駆け込みパンツを確認した。ほんの少し色づいていた。ズボンまで達していたら、と思うと恐ろしかった。
帰りの自転車のサドルがいつもより鋭利に感じた。尻に糞を塗り込むために作られたみたいだった。
家族にバレないように、留守のうちに庭のホースを「ジェット」に設定して洗い流した。糞に直接触れるのは嫌だった。
もしも、あの時、あの『頭文字D5』が2クレじゃなかったならば、僕が糞を漏らすことは無かったのだろうか。
母が庭に植えた小さな木が、少しだけ色づいていた。
